Il y a quelques jours, à Port-au-Prince, Mary-Love est allée s’inscrire à l’école primaire. À 16 ans, elle n’est presque jamais allée à l’école. Toutes ces années, elle a courageusement porté sur ses épaules, avec sa mère, la vie de sa famille, si affectée par le dénuement et par la violence des bandes armées de son quartier. Au bureau des inscriptions, Mary-Love a dû se défendre. On doutait qu’elle soit suffisamment motivée ! Cette jeune fille tenace me fait penser à Nathalie, une jeune mère de 17 ans qui vit en France. Une de ses filles a été hospitalisée. Sa mère reste avec elle. Les infirmières disent : « Elle est bien jeune pour être mère de deux enfants. On l’a signalé aux services sociaux.
Mais elle s’occupe très bien de sa fille. Elle la sécurise beaucoup et le papa vient tous les après-midis avec le bébé ». Le père de ses enfants a 19 ans. Il a fait toute sa scolarité dans l’enseignement spécialisé. Il ne sait pas bien lire ni écrire, pas assez pour remplir les formulaires de l’hôpital. C’est Nathalie qui le fait, elle qui était bonne à l’école. Son compagnon en est fier. C’est elle aussi qui a pris soin de ses plus jeunes frères et sœurs jusqu’à ce qu’ils soient placés en foyer. Elle aurait voulu continuer à s’en occuper ce qui lui a été refusé du fait de son jeune âge.

Où trouvent-elles — toutes ces femmes pleines de courage et de dynamisme, malgré une enfance et une adolescence contraintes par des conditions de misère, malgré une vie d’adulte commencée très tôt sans sécurité, malgré un avenir qui s’avère difficile — la liberté d’oser assumer leurs responsabilités malgré le regard qui pèse d’emblée sur elles ?